The Nomad

My Architect是美国最伟大的建筑师路易斯康的儿子纳撒尼尔所拍摄的纪录片,纪录片拍摄时距路易斯康去世已经过了25年,他的儿子通过走访当年与康接触过的人,实地感受康所创造的建筑来追寻、理解自己的父亲。纪录片中的一个标题可以很好的概括路易斯康的人生:A nomad.

How accidental our exstences are,really,and how full of influence by circumstance.    –Louis Kahan

对于每一个刚升上建筑学院的本科生来说,路易斯康的名字并不起眼,相比其他那些耳熟能详的名字,路易斯康似乎总归是差了点。柯布西耶,推动了现代建筑的产生,提出了人体的模数理论,创造了机器建筑的时代;菲利普约翰逊,第一位普利兹克奖获得者,后现代主义建筑大师,在纪录片中被纳撒尼尔列为the top one;贝聿铭,极其成功的商业建筑师,卢浮宫前的玻璃金字塔;密斯凡德罗,建筑学新生视为圣经的”less is more”。

除了这些公认的超级大师,其他那些似乎不那么有名的建筑师也往往因为某些特质更能让建筑学的新生记住。安藤忠雄,清水混凝土建筑诗人,光之教堂成为无数大一新生建筑理想的启蒙,日本建筑师独有的空间禅意深切地击中了对艺术抱有幻想的文艺青年们;扎哈哈迪德,建筑界的女魔头,极尽参数化的建筑形态和空间也深受思想前卫的学生们所推崇。

光之教堂–安藤忠雄(渲染图)

与这些建筑师相比,路易斯康的建筑似乎更沉重了一点,多数建筑学生在低年级对他的印象不过是理查德森医学实验楼那抢眼的外置楼梯,耶鲁大学美术馆那巨大的三角几何和金贝儿美术馆反光的屋顶。后来,学生们了解了沙克生物研究所那个连接天空的立面,埃克塞特图书馆那无与伦比的内部空间秩序,以及孟加拉国会大厦那巨大复杂的空间体积关系。但是他们仍然不懂为什么路易斯康的名字可以和他们心中那视若神明的柯布西耶相提并论,为什么菲利普约翰逊会说出“我所有的建筑加起来都比不过他那三四件建筑。”,也还是搞不懂为什么柯布西耶会在晚年创造出朗香教堂这样似乎完全抛弃了他自己理论的建筑。

再后来,学生们学习了建筑史,游历了许许多多世界上上伟大的建筑,他们终于开始了解到路易斯康作品中的那一股力量,那股从希腊、埃及、罗马的建筑遗迹中产生的力量。那些建筑”stand the test of time”,它们打败了时间、穿越了数个千年来到了我们的面前。

帕提农神庙

于是他们开始思考“概念”对于建筑的意义,或者说,建筑的灵魂。在低年级,他们不知疲倦地为他们的每一个作品赋予一个看起来有趣的“概念”,似乎一个有着良好空间组织形式的建筑再加上一个所谓的概念就可以成为一个优秀的作品。再长大一点,他们开始对“概念”嗤之以鼻,认为这是玄学,为建筑强行赋予一个所谓的灵魂是一个愚蠢的做法。但是,当他们再次审视那些从大师的作品,会发现在被精心规划的形式与功能之下似乎还是有着一层说不明道不清的关系,或者说,这些建筑会让人感动,甚至可以让人在亲身经历它的时候热泪盈眶。于是陷入瓶颈的建筑学子们便开始产生质疑:概念到底是什么?区分一个建筑伟大与否的核心标准到底是什么?有的人认为,一个伟大的建筑必须是革命性的;也有人的人认为,一个伟大的建筑是将某一方面发挥到极致的;而这部纪录片中给出了一个答案:
Architecture has to have the element of the time. How can you judge a work today, let’s say a work by anyone of these mordern architects that you know about that’s exciting and wonderful. And then what’ll happen to it 20, 50 years later? That’s the measure.
我无法判断这个答案的正确与否,也不知道这是否是路易斯康创造那些建筑的本意,甚至也无法作出一个属于我自己的答案。但是我相信路易斯康找到了他的答案,并且这些答案就存在他的那些建筑里,存在沙克生物研究所的沙砾与石头的广场上,存在埃克塞特图书馆粗糙的砖墙里,存在孟加拉国会大厦的民主意志之中。

沙克生物研究所–路易斯康    #连接天空的立面

在建筑方面,路易斯康一直坚守的是“形式决定功能”,他认为功能是设计的下限,如果只满足功能,建筑不过就是个遮风挡雨的庇护所。他对建筑材料的态度,从他在宾大的演讲中就可以看出一二,著名的砖与拱理论:
To express is to drive.And when you want to give something presence,you have to consult nature.And there is where design comes in.If you think of brick. for instance,you say to brick, “What do you want, brick?” And brick says to you, “I’d like an arch.” And if you say to brick, “Look, arches are expensive, and i can use a concrete lintel over you.””What do you think of that, brick?” Brick says,”I’d like an arch.” 

埃克塞特图书馆–路易斯康

回到这部纪录片里,在片中,菲利普约翰逊评价他”There was a man”, “He was his own artist”。来自印度的建筑师认为他“用精神地方法去呈现物质,他关注虚无和寂静,他有着开化的灵魂,我们称作导师,我们叫它修行者”。影片的最后,孟加拉的建筑师说路易斯康“就像是一个孩子,一点都不成熟,不会对任何事情说不”但是“他就像我们的摩西,他把民主给了我们,他把爱给了我们,他给了我们所有人民他的爱。”但是,他的儿子对他做出的评价更为精准,就如我开头所说的那样,路易斯康is a nomad,不仅仅体现在物质上,也体现在他的精神中。他游历过许多的地方,在世界的许多角落画他的简笔草图,他拥有着三个家庭;他会在办公室放一个地毯,累了就把地毯铺开躺一下,他会在凌晨三点钟回到办公室并且打电话给他的助手说他做的模型是”shit”,他会在兴起之时和乐队指挥共同建造一艘音乐船;他也会偶尔穿过一条千回百转的偏僻道路去费城郊区见见他唯一的儿子,并在壁炉前向他儿子反复说着自己脸上疤痕的由来。

但是有趣的是,这样一个流浪者,他所创造的建筑追求的却是”timelessness, monumentality”。如果说康喜欢裸露建筑的材质,呈现建筑的纯粹与他脸上的伤疤有关,与他对待事物的态度有关:与其去掩饰他,不如去接受他。那么他在建筑中呈现出的永恒性又与什么有关呢?与他曾经见过的帕提农神庙,埃及金字塔有关吗?亦或是与他在印度游历时,接触到的印度文化有关?在纪录片中有这一段独白:
I just want to make my last remark in reverence to the work that has been done by architects of the past. What was, has always been, what is, has always been and what will be has always been. Such is the nature of the beginning.
或许这就是他所追求的 timelessness。

孟加拉国会大厦–路易斯康(渲染图)

孟加拉国会大厦内部

最后,用纪录片里的一段话做结尾:
A work of art, is not a living thing as … that walks or runs;but the making of a life, that which gives you a reaction. To some, it is the wonder of man’s fingers.To some, it is the wonder of the mind. To some it is the wonder of technique. And to some, it is how real it is; to some how transcendent it is. Like the 5th Symphony, it present itself with a feeling that you know it if you’ve heard it once. And you look for it. Though you know it, you must hear it again. Though you know it, you must see it again. Truly, a work of arts is one that tells us that nature cannot make what man can make.

Truly, a work of arts is one that tells us that nature cannot make what man can make.